Nasljeđe. Zanimaju li nas samo zato što su nezamislivo bogati.

Je li emocionalno zdravo djetinjstvo uopće moguće, raspravlja Hana Samaržija u osvrtu na seriju Nasljeđe, u kojem odgovara i na pitanje koliko obitelj medijskog magnata Logana Roya uopće zanimaju materijalne stvari a koliko sirova i isprazna moć

• Naslovna ilustracija: Obitelj Roy. Iz promotivnog materijala serije Nasljeđe (HBO)

• Autorica je politička epistemologinja i komparatistica književnost

Od svih prekobrojnih streaming servisa i njihovih još brojnijih izdanaka, najkvalitetniji sadržaj trenutno je na HBO-u, gdje se može pronaći vrhunsku američku seriju Nasljeđe, mješavinu drame i crne komedije upravo produženu na četvrtu sezonu. Nasljeđe je dramska serija koja – na površinskoj razini satira o pitanju tko će naslijediti desničarsku medijsku korporaciju osamdesetogodišnjeg milijardera Logana Roya (izvrsni Brian Cox, sad nominiran za Zlatni globus), fiktivne inačice medijskog bogataša Fox Newsa Ruperta Murdocha – senzibilno i duhovito progovara o načinima kako emocionalno zapostavljana djeca kojima su nametani nedostižno strogi kriteriji sazrijevaju u odrasle ljude. Zašto Loganov najstariji sin Kendall Roy (fantastični i ulozi religiozno posvećeni Jeremy Strong, još pravednije nominiran za Zlatni globus zbog znatno veće uloge), koji prvu epizodu započinje kao obećavajući novi korporativni mag na naslovnici Forbesa i uspješno izliječeni ovisnik o kokainu, treću sezonu završava glavu držeći ispod površine bazena kako bi se udavio u kloru, dok ga njegova emocionalno otuđena djeca čekaju u kući?

Zašto Loganova kći Siobhan – Shiv – Roy (sjajna Sarah Snook, ranije u svojoj kategoriji nominirana za Zlatni globus), koju upoznajemo kao savjetnicu demokratskog senatora i predsjedničkog kandidata Gila Eavisa, jedva prikrivenu satiru Bernieja Sandersa, u trećoj sezoni pokušava naslijediti medijsku tvrtku koja oponira svim njezinim vrijednostima i u uskoj haljinici pozira s fašistički nastrojenim takmacem za republikanskog predsjedničkog kandidata? Uostalom, već ćemo se na začetku prve epizode zapitati zašto je njezin suprug, Tom Wagsbangs – toliko inferioran njezinoj crvenokosoj ljepoti i izoštrenoj, ironičnoj misli – uopće postao Siobhanin odabrani partner? Zašto Romulus – Roman – Roy (zasluženi dobitnik Zlatnog globusa Kieran Culkin, osvojenog upravo za tu zahtjevnu ulogu), beskrajno sarkastični najmlađi sin obitelji bez konverzacijskog filtera, jednostavno nije kadar ostvariti seksualni odnos sa ženom, jer ga takvo što ne uzbuđuje, ali može doživjeti orgazam dok ga roditeljska figura ponižava? Zašto Loganov pravi prvorođenac i izvanbračni sin, njihov polubrat Connor Roy, ne može sebi i drugima priznati da je njegova djevojka Willa zapravo plaćeni eskort, ali se predstavlja kao libertarijanac koji sve odnose promatra kao transakcije? Nasljeđe nas simultano zabavlja dinamičnim i jedva prevedivim dijalozima te sjajnom kinematografijom i potiče da propitamo do koje smo mjere sami definirani svojim, da padnem na klišej koji su omogućili prevoditelji – jer bi Succession bilo pravilnije, ali gledateljima manje zanimljivo prevesti kao Nasljeđivanje – nasljeđem.

Sarah Snook – Shiv Roy (HBO)

Ugrubo ispripovijedana, radnja prve tri sezone Nasljeđa teče sljedećim tijekom. U prvoj sezoni, osamdesetogodišnji Logan doživljava moždani udar – prvi kadar serije odvija se u mraku, dok Logan izgubljen u novoj kući urinira po sebi – pa uprava počinje postavljati pitanje nasljeđivanja tvrtke. Najizgledniji kandidat za tu ulogu njegov je najstariji legitimni sin, Kendall, od djetinjstva spartanski odgajan za ulogu očeva nasljednika. No, Logan je nezadovoljan Kendallovim mlakim i neuvjerljivim autoritetom, a nije se spreman ni odreći moći izvršnog direktora, pa se odlučuje, u tako poznoj dobi i tako podložan stanjima neubrojivosti, vratiti na čelo tvrtke. Kendall potom s nekoliko većih dioničara i nekoliko nezadovoljnih članova uprave pokušava preuzeti tvrtku, no taj pokušaj pokazuje se kao neuspjeh uslijed potpuno slučajne tragedije. Na grandioznom vjenčanju Siobhan i Toma u engleskom dvorcu, Kendall otpuštenog konobara – kojeg je Logan nogirao zbog jednog Loganovom pogreškom prolivenog pića – tjera da se zajedno odvezu do lokalnog dilera kokaina, no konobar nespretno okreće volan kako ne bi udarili jelena i narkomanski duo završava u jezeru. Kendall se uspijeva izvući iz suvozačkog mjesta i dopire do kopna, spasivši sebe, no ne i nesretnog konobara kojeg je prisilio na vožnju. Anonimni konobar tako i završava – udavljen sigurnosnim pojasom u pljesnivom jezeru, u prljavom automobilu britanske radničke klase. Prva sezona završava kadrom Kendalla odjevenog poput dobrog dječačića – u kašmirskoj vesti i štirkanoj košuljici – koji neutješno plače u očevom zagrljaju i odustaje od preuzimanja tvrtke, a Logan ga tješi govoreći mu ono što je oduvijek želio čuti: da je on Loganov najdraži dječak (“number one boy”) i prvi izbor.

U drugoj sezoni, Waystar – i dalje vođen redovito neubrojivim Loganom, umjesto nekim od njegove razboritije djece ili članova uprave – odlučuje kupiti centrističku medijsku tvrtku PGM, u vlasništvu milijarderske obitelji Pierce koja ih prezire. No, obitelj Pierce uključuje i prekrasnu Naomi, dovedenu kako bi osobno spriječila dogovor. Neočekivano, mlada nasljednica od prvog se trenutka upoznavanja emocionalno vezuje uz Kendalla. Par prvo povezuje droga, jer skupa šmrču kokain u privatnom avionu, a potom i stvarni odnos međusobne emocionalne potpore. Naomi, vođena Kendallovim savjetima, uspijeva uvjeriti ostatak obitelji da je predaja Waystaru ipak dobra odluka. Međutim, obitelj Pierce postavlja i jednu ogradu: Loganova nasljednica na mjestu ultimativne moći mora biti Shiv. Pierceovi uskoro ipak odustaju od tog zahtjeva, a Logan je vidno umiren činjenicama da neće izgubiti moć i da ga neće naslijediti njegovo socijaldemokratsko žensko dijete. Sredinom sezone saznajemo mračnu tajnu tvrtke Waystar, kompanije koja se uz svoj dezinformirajući medijski sadržaj bavi i zabavnim parkovima i putovanjima. Naime, na njihovim je krstarenjima dokumentirano nekoliko ponižavajućih smrti potplaćene posluge. Krstareći Jadranskim morem na svojoj jahti, obitelj – od kojih sad i Roman i Shiv pokazuju interes za nasljeđivanje tvrtke – odlučuje krivnju svaliti na Kendalla, jer je ranije bio medijski eksponiran kao netko odgovoran za tvrtku i važan je korporativni dionik koji zna što se u njoj događa. Kendall bi, prema dogovoru, svoju isključivu odgovornost za doslovno smrtonosnu mizoginiju kompanije trebao priznati na raskalašeno razglašenoj konferenciji za novinare. Kendall, savršeno odjeven, na konferenciji doista i priznaje da je tvrtka kriva za smrti, isključivo ženske posluge. No, umjesto da, prema dogovoru, odgovornost svali na sebe i odstupi od svake nade u nasljeđe, Kendall dramatično izjavljuje da se takva izrabljivačka praksa prema posluzi na krstarenjima odvijala pod pomnom kontrolom njegovog oca, Logana.

‘Kurt Cobain jebenih luftića’, Kendal Roy. Trailer treće sezone Nasljeđa.

Treća sezona otvoreni je rat Kendalla – koji sad kao progresivni zviždač gradi pozitivnu pratnju na društvenim mrežama – protiv ostatka obitelji, koja ostaje vjerna ocu kao izvršnom direktoru obiteljske tvrtke. Kendall se zapravo nada da će tvrtka biti toliko razorena njegovim priznanjem – s uhićenim izvršnim odborom i federalnom policijom u glavnoj zgradi – da će je moći samostalno otkupiti svojim udjelom od dvije milijarde dolara i postati izvršnim direktorom kompanije promijenjenog socijaldemokratskog sadržaja. Uz to, Kendall sad ima i izuzetno privrženu djevojku, Naomi, koja je spremna za njega učiniti što nitko drugi nikada nije pokušao. No, ostatak obitelji prvo odbija Kendallove pozive da mu se pridruže, a potom počinju i aktivno raditi protiv njega. Shiv, recimo, potpisuje pismo kojim se javnosti ispričava što moraju gledati slom narkomana i otuđenog oca, u ulozi njezina brata. Na Kendallovoj golemoj proslavi četrdesetog rođendana brat i sestra posjećuju ga bez darova i bez želje da ga vide, nastojeći uloviti Lukasa Matssona, direktora švedske streaming tvrtke GoJo koju je Logan sad strastveno nakanio kupiti, jer bi mogla digitalizirati njihov sadržaj za novu generaciju pratitelja. Roman pronalazi Matssona i zbližavaju se temeljem dijeljenog sarkazma, a Kendall saznaje da su mu djeca izradila vrlo osobni dar navodno umotan u papir na zečiće. Napuštajući sve i svih te razočaran ispraznošću grandioznog tuluma – ovdje dobivamo sjajan kadar Kendalla u paklu preobilja, s pozadinskim hologramima vatre kojima je kanio zabaviti goste – Kendall manijakalno pokušava pronaći jedini iskreni poklon koji će na toj zabavi dobiti i proživljava emocionalni slom, a posljednji udarac dolazi od njegove vjerne Naomi: od svega što mu je mogla kupiti i što bi se na neki način odnosilo na njihovu vezu, Naomi mu kupuje sat – generički poklon vrlo bogatih vrlo bogatima. Kendall tada spoznaje da iza Naomine površne privrženosti leži nemogućnost iskrenog razumijevanja njega kao duboko ranjene osobe. Kendall rođendan prekida i rođendansku epizodu završava ušuškan ispod dekice dok ga po glavi mazi djevojka koja ga zapravo ne poznaje.

Obitelj Roy ponovno se okuplja u Toskani, gdje se njihova vječno odsutna majka – žena koja nije odigrala nikakvu ulogu u njihovom odgoju izuzev neprisutnosti i poneke destruktivne pravne odluke – preudaje za neuspješnog engleskog investitora. Kendall se, izbrijane glave i vidno depresivan, pojavljuje bez Naomi, no izgnan je iz svih planiranih aktivnosti jer Logan ne želi biti u istoj prostoriji s njime. Usprkos tome, Kendall oca poziva na večeru gdje bi mogli iskreno razgovarati o budućnosti njihovog odnosa. Logan se ukazuje s četom tjelohranitelja, da hrana nije otrovana manipulativno testira na Kendallovom malom dječaku, a na sinovljev zahtjev da iziđe iz tvrtke, pokupi svoj udio od dvije milijarde dolara i bavi se nečim drugim odgovara negativno, ponižavajući sina govoreći mu da ga “želi blizu sebe, makar kao poštara.” Epizoda završava kadrom Kendalla koji pluta na ružičastom luftiću u privatnom bazenu. Sniman odozdo, Kendall glavu gura pod vodu i vidimo posljednje mjehuriće dok prestaje disati. U posljednjoj epizodi sezone od Kendallovog tima saznajemo da im je šef ipak živ, iako je na dan bio hospitaliziran, a Roman ga krsti “Kurtom Cobainom jebenih luftića.” Romanovi pregovori s Madssonom, s druge strane, polaze po zlu. Iako je visoki i plavi Šveđanin, parodija Elona Muska i njegovih šizofrenih tvitova, isprva bio za prodaju tvrtke, kasnije se odlučuje za spajanje jednakih. Logan entuzijastično prihvaća ovu ideju, ali njegova djeca nisu sigurna i u automobilu prema ocu iznova se zbližavaju. Njihov otac, naime, sad želi da GoJo kupi Waystar RoyCo, što bi uništilo šanse ikoga od njih da iole dotakne upravni odbor. Sezona završava kadrom Logana kao ludog kralja, koji pred svojom zgranutom djecom viče “GoJo kupuje Waystar! GoJo kupuje Waystar!”

Sarkastični Roman Roy žudi za roditeljskim ponižavanjem

Serija nas, ispod površinskog sloja kompleksne korporativne drame, poučava kako se četvoro različitih ljudi nosi s neostvarivim kriterijima i emocionalnim zapostavljanjem u djetinjstvu te vlastitom željom za moći. Za početak, Kendall je toliko definiran željom da zadovolji očeva očekivanja da je čak i njegov bunt protiv oca ponizna poruka tatici. Kad obitelj odluči žrtvovati Kendalla, sin oca iskreno pita je li ga ikada vidio kao svojeg nasljednika, na što Logan hladnokrvno odgovara da ne, jer ga “ne vidi kao ubojicu.” Kendallov iznenađujući govor na presici replika je ocu da, evo, zbilja može biti ubojica. Od prve sezone nadalje, vrlo osjetljivi i emocionalno kompleksni Kendall osjeća se sudbinski zakinuto: odgajan je kako bi preuzeo tvrtku, nakratko ju je doista i vodio, a potom je hirom svojeg oca deklasiran u običnog dioničara. Kendallov pokušaj samoubojstva, ishod dugotrajne zabrinutosti i žalosti dokumentirane na Instagram profilu @kendallroylookingsad, prvo je nastojanje nekoga od Loganove djece da se u potpunosti isključi iz njegovog toksičnog svijeta. Provokativni autori serije od prve epizode suptilno nagoviještaju Kendallovo samoubojstvo, jer je u svakoj epizodi ranijih sezona sniman kako puši na krovovima nebodera i čeznutljivo gleda preko rubova.

Shiv se kao jedino žensko dijete nalazi u nelagodnoj situaciji da njezin otac zapravo ne želi socijaldemokratskog ženskog nasljednika. Njezina nastojanja da preuzme tvrtku znatno su nijansiranija od Kendallovih i imaju manje šanse, no ona i suprug Tom polako se penju po korporativnoj ljestvici. Rođena u poziciji potpune nemoći kao vječna curica obitelji, Shiv grabi jedinu moć koja joj je dostupna: odabire muža očigledno lošijeg od sebe, pseći vjernu osobu koju će uvijek moći kontrolirati. Roman, najmlađi sin, toliko je naviknut na ulogu dvorske lude i ponižavanje – otac ga u jednom trenutku šalje na trening za početnike u tvrtki, a jednom ga i udara – da je uvrede počeo kanalizirati u zadovoljstvo. Njegove ga djevojke ne zanimaju jer mu ne mogu pružiti ono što ga uzbuđuje: roditeljsko poniženje. Kad ga vodeća članica uprave tvrtke, znatno starija majčinska figura Gerri, kroz vrata zahoda nazove bezvrijednom protuhom i Loganovim beskorisnim djetetom, Roman počinje masturbirati, jer zdrave ljudske reakcije – sreću, zadovoljstvo, seksualnu želju – može iskusiti samo ako ga se vrijeđa. Duo nakon incidenta u zahodu uspostavlja neobičnu seksualnu vezu gdje Gerri Romanu redovito pruža poniženje kojemu žudi. Njegova nastojanja da preuzme tvrtku zbilja nisu stvarna: naravno da se želi uspeti na korporativnoj ljestvici i zadržati svoj dionički udio, no nema ni prizemne kreativnosti ni upravljačkih sposobnosti. Roman, naizgled uvijek odobrovoljeno i sarkastično dijete obitelji, kao odgovor na strah i zlostavljanje odabire mazohizam.

Connor se kao polubrat potpuno isključuje iz života obitelji i ičega vezanog uz tvrtku, kao što ga je otac isključio iz života svoje druge djece, no obilno uživa u materijalnim beneficijama svojeg dioničarskog udjela. Kad obitelj odabire koga žrtvovati za smrti na krstarenjima, Connor ležerno predlaže sebe, no samo ako ga se za to obilno isplati. Connor je donekle svjestan da ga otac i ne pokušava primamiti u život tvrtke jer ga smatra glupim. Njegova jedina trajnija emocionalna veza je s eskort damom, Willom, koju na koncu treće sezone uz slogan “zajebi sve” nagovara i na brak. Willa je, znamo, znatno pametnija od Connora i svjesna da će u braku s njime biti još bogatija nego kao obična eskort dama s neuspješnim kazališnim ambicijama.

Obitelj Roy ne štedi na međusobnim uvredama

Serije koje vas mogu zainteresirati za diončka društva zbilja su rijetke. Izvrsne serije o milijarderima i njihovima borbama za korporativnu moć odnedavno su nešto češće, no ispraznost same moći, koja je sama sebi svrha i ne omogućava ništa izuzev samovolje i ponižavanja drugih, rijetko je tako jasno vidljiva kao u Nasljeđu. Nasljeđe je već uspostavljenom žanru raznorodnih medijskih proizvoda gdje i bogati plaču, razočarani ispraznošću moći – poput slavnih romana Breta Eastona Ellisa iz osamdesetih ili njegovih suvremenih književnih nastavljačica Otesse Moshfegh i Elize Clark – dodalo filozofski zanimljiv sloj promatranja povezanosti nasljeđa i nasljeđivanja te općenitog pitanja je li emocionalno zdravo djetinjstvo uopće moguće. Međutim, serije gdje karakterizacija likova, njihove odluke i reakcije barem dijelom proizlaze iz odgoja i straha od oca toliko su rijetke da Nasljeđe – koje će se, nadajmo se, zadržati na razumnom broju sezona od četiri ili pet – trebamo tretirati kao rijedak medijski dragulj.

Za kraj, vrijedi razmotriti pitanje koje se promućurnijim čitateljima možda nameće: jesu li ovi likovi doista zanimljive osobe ili nas zbilja zanimaju samo njihova moć i bogatstvo? Je li naklonjenost stroge medijske kritike seriji samo proizvod kulturnog obožavanja svijeta materijalnih stvari? Odgovor je odlučno i definitivno ne. Iako likovi nose skupu odjeću, u čitavoj seriji ne vidi se ni jedan jedini logo. Pažljivi kostimografi, štoviše, tu anonimnu odjeću čak i koriste kako bi naznačili psihološko stanje junaka: depresivni Ken kadar je nositi decentno elegantnu odjeću samo jedne marke, koja sva izgleda jednako smeđe, jer nema energije različito se odjenuti. Likovi serije duboko su ranjeni ljudi – što je neosporno i psihološki i filozofski zanimljivo – koji svoje rane pokušavaju kanalizirati u nešto za njih produktivno, no u tome žestoko podbacuju. Zapravo, Nasljeđe potrošački mit da bogatstvo donosi i sreću ostavlja u krhotinama. U prvoj epizodi, Shiv informira Toma da njezinog oca nije briga za materijalne stvari i da je stoga svejedno što će mu kao znak naklonosti kupiti za rođendan: sve što je Loganu važno jesu moć i načini da je stekne još više. Djeca obitelji Roy u najprestižnijim su zgradama New Yorka, stalnoj kulisi serije, ponižavana, vrijeđana, ignorirana i čak fizički zlostavljana. Zanimljivo, cijena njihove naizgled anonimne odjeće obrnuto je proporcionalna onome što četvorka u njoj radi. Shiv u uskoj haljini cijene tisuće i pol dolara, kako nam kazuje Instagram profil @successionfashion, izdaje sve svoje društvene i političke ideale. Izdaje i svoj ustaljeni stil koji isprepliće muževno i ženstveno, jer je inače gledamo u širokim svilenim košuljama i pomno satkanim hlačama muškog kroja. Dok pluta u svom privatnom bazenu, Kendall se pokušava ubiti u kupaćim bermudama koje stoje petsto dolara. Dok se psihološki nalazi najniže, Ken zapravo nosi najskuplju odjeću u kojoj ga u sve tri sezone serije možemo vidjeti. Kotrljajući se u blatu pred svojim bratom i sestrom te sebi i drugima priznajući da ne zna kako se emocionalno zdravo povezati sa svojom djecom i što učiniti da bi njegov život bio vrijedan, Kendall nosi odijelce cijene četiri tisuće i sat od vrtoglave sto i tri tisuće dolara, što je skuplje od ičega u čemu Kena – koji inače pažljivo odabire crne pulovere od ekološkog kašmira Martina Margiele – možemo vidjeti u čitavoj seriji.

Dva razloga zašto je Nasljeđe vrijedno i kao satira i kao drama te jedan čvrst argument zašto će izdržati test vremena jest jer zorno pokazuje da u bogatstvu, materijalnim stvarima i penjanju na korporativnim ljestvicama ne postoji ništa što bi ih inherentno povezivalo sa srećom. Nasljeđe i moć prokazuje kao u cijelosti praznu, pa Logan od nje ne dobiva ništa osim iznimne grubosti nekoga tko se konstantno bori za svoju tvrtku i želje da je nakupi još više, a serija pritom virtuozno prati psihološki odnos četvoro dubinski i od djetinjstva ranjenih ljudi s korporativnom kulturom koja im donosi samo ono što su imali još od malena: neostvarive kriterije i emocionalni vakuum. Stoga, upalite HBO i uđite u dramski svijet gdje ionako svakoga dana boravimo: svijet gdje nas uvelike oblikuje naše nasljeđe.